Ему была нужна великая Россия

Константин Владимирович Брушлинский,
ИПМ им.М.В.Келдыша

В наши дни, вспоминая о жизни и деятельности Мстислава Всеволодовича Келдыша, недостаточно говорить только о выдающемся ученом и организаторе науки. Необходимо расширить тему и в полной мере оценить масштаб личности Келдыша, его место в истории России и исключительную роль в русской культуре и цивилизации.

Россия переживает глубочайший кризис, причем не только экономический и политический, но, может быть, в первую очередь кризис духовный, идейный, мировоззренческий. И, как всегда в критические периоды, следует обратиться к историческим примерам жизни людей, чья деятельность порождала конструктивные идеи и патриотическое мировоззрение, людей, явивших образец жизненного пути российского интеллигента. Среди них — яркий пример жизни М.В. Келдыша.

Духовный кризис нашего общества многие пытаются объяснить, а то и оправдать последствиями Октябрьской революции — террором, геноцидом русского народа, в первую очередь православного духовенства и интеллигенции. Да, все это послужило серьезной причиной кризиса, но корни его гораздо глубже. Сама революция и все, что с нею связано, вызваны гораздо более длительным кризисом, в некотором роде болезнью образованной части российского общества. На протяжении столетий наша интеллигенция отдалялась от народа, от правящих кругов государства. В конце концов, она утратила способность понимать исторические законы и пути собственной страны, иначе говоря, утратила чувство ответственности за судьбы народа и чувство патриотизма. В результате правящие круги становились все менее интеллигентными и менее профессиональными в деле управления страной. В вопросах национально-государственных интересов России разрушительные компоненты все чаще и заметнее преобладают над созидательными и охранительными. Чтобы конкретно представить себе упомянутую болезнь, вспомним некоторые эпизоды российской истории.

Вот уже почти два века мы без тени сомнения превозносим восстание декабристов, не задумываясь о том, что его целью было расчленение России на 15 (!) независимых частей, то есть уничтожение российской государственности. К тому же у декабристов не было хоть в какой-то мере приемлемой для тогдашней России конструктивной программы преобразований. Наша общественная мысль не дала должной оценки и отпора революционной бесовщине второй половины XIX в., включая бомбометание в царя, в котором приняла участие и представительница дворянской элиты Софья Перовская. В 1904-1905 гг. заметная часть либеральной российской интеллигенции приветствовала победы японской стороны в русско-японской войне. Революция 1905 г. — дело рук не пролетариев, как утверждалось в "Кратком курсе истории ВКП(б)", а все той же интеллигенции. Созданные ею после Манифеста 17 октября многочисленные партии расшатывали Россию, что привело к катастрофе — Февральской революции 1917 г., неминуемым следствием которой стал Октябрь.

Гласом вопиющего в пустыне остался сборник "Вехи", в котором семь авторов-одиночек призывали наших дедов задуматься и одуматься. Этот сборник статей о русской интеллигенции мог бы действительно стать вехой в ее сознании, так же как и другой сборник — "Из глубины", составленный в основном теми же авторами в 1918 г. под свежим впечатлением октябрьского переворота и посвященный русской революции. Советский читатель был знаком лишь с ленинской критикой "Вех", тексты же обоих сборников стали доступны только в 1990-1991 гг. К сожалению, русская интеллигенция начала века не услышала обращенных к ней призывов и предостережений.

На столь, казалось бы, неприглядном фоне в русской истории существует ряд ярких примеров противоположного характера. В разные времена, а они в России всегда были непростыми, находились личности, способные противостоять кризисам, болезням и разрушительным тенденциям. Они не просто создали выдающиеся творения науки и культуры, но внесли огромный вклад в развитие всей духовной сферы и цивилизации, сформулировали позитивное мировоззрение, дали импульс культурной жизни общества, увлекая талантом и обаянием своей личности. Жизнь и творчество этих людей хорошо известны, однако при внимательном взгляде на посвященную им литературу нельзя не заметить определенную тенденцию, если не критики, то умолчания мировоззренческой, патриотической стороны их деятельности.

Первая среди фигур, питающих нашу общественную мысль, — бесспорно, Пушкин. К сожалению, обычно оставляют без должного внимания пушкинскую публицистику, идейное и историческое содержание его творчества. В частности, не цитируются и не комментируются весьма актуальные сегодня стихотворения "Клеветникам России" и написанное вслед за ним "Бородинская годовщина", а они не столько о польском восстании, сколько о вечном противостоянии России и Запада. Их основная мысль — "...и ненавидите вы нас..." — адресована "народным витиям" — депутатам французского парламента. Ее до сих пор не могут понять многие наши профессора и доценты, упорно повторяющие вслед за Остапом Бендером "Европа нам поможет!" К тем же событиям относится малоизвестное стихотворение Пушкина, где он дает портрет русского интеллигента с его, как выясняется, вечной болезнью антипатриотизма:

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.

Как остро чувствовал поэт государственные проблемы России, как глубоко понимал их! Он говорит с нами из другого века о днях сегодняшних. Поистине, "Пушкин есть пророчество и указание", как заметил Достоевский.

Еще одна замечательная личность — Федор Иванович Тютчев. Его активная патриотическая деятельность и публицистика малоизвестны. Тютчев много размышлял о насущных вопросах русской жизни, обращал внимание на усиливающуюся русофобию, подтверждая десятилетия спустя пушкинское "и ненавидите вы нас". Многие из этих вопросов остро стоят и сегодня, а мы того не замечаем, а кто-то сознательно их замалчивает.

Роман Достоевского "Бесы" за 40 лет до "Вех" прямо показал нашей "интеллигентной общественности", куда ведут безбожные устремления революционеров всех мастей. Разрушающим Россию революционным тенденциям активно противодействовал П.А. Столыпин. Ему принадлежит блестящая формулировка альтернативы: "Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!" Если бы мы вспоминали эти простые слова при выборе пути на каждом историческом перекрестке...

В связи с обсуждаемой темой обратим внимание на русских ученых. После Ломоносова следует в первую очередь вспомнить Д.И. Менделеева, В.И. Вернадского, А.Н. Крылова. Они были глубокими мыслителями, педагогами и общественными деятелями и — по современной терминологии — учеными-патриотами, но эта сторона их жизни и творчества мало освещена в популярных изданиях, если не считать блестящей книги воспоминаний, написанной самим А.Н. Крыловым.

В той же исторической вертикали выдающихся имен России находится имя Мстислава Всеволодовича Келдыша (1911-1978), ибо он был не только ученым, организатором науки и прикладных разработок чрезвычайной важности, но и одной из значительных фигур нашей культуры. Его деятельность стала поистине важной вехой в истории России.

Келдыш родился и вырос в интеллигентной дворянской семье. Нетрудно вычислить, что период его отрочества, юности, образования и формирования личности приходится на первые 15 лет советской власти, и совершенно очевидно, что нет никаких оснований подозревать советскую власть в любви к Келдышу, а Келдыша — в любви к ней. А.А. Ляпунов рассказывал, что Келдыша несколько раз пытались исключить из Московского университета за "непролетарское происхождение", и лишь усилиями его учителя М.А. Лаврентьева это удалось предотвратить. Более того, семья Келдыша перенесла трагедию: в 1936 г. был арестован и расстрелян его брат — Михаил Всеволодович. В подобных обстоятельствах многие ломаются, теряются, озлобляются и переносят свое резко отрицательное отношение к режиму и властям на Родину и народ в целом. Келдыш принадлежит к другому типу людей. Образование, воспитание, врожденное чувство патриотизма сформировали в нем твердое убеждение: власть и Родина не тождественны, Родина у человека одна ("запасных" нет), жизнь и шанс подарить людям свое творчество даются один раз и даются Богом, а не властями. К тому же, в конце 30-х годов возникла опасность очередной агрессии Запада — в этот раз со стороны германского фашизма. Все это определило жизненный выбор Келдыша: его научная деятельность была нацелена на развитие авиации, а затем — ракетной техники, и он достиг в этих областях исключительных успехов.

Академики М.В. Келдыш и Н.Н. Семенов. 1966 г.

Келдыш создал ряд институтов и конструкторских бюро, руководил ими, а также крупными научно-техническими советами по проблемам государственной важности, в 1961-1975 гг. возглавлял Академию наук СССР. Его высокие руководящие посты были требованием времени: в научно-техническую сферу вкладывалось огромное количество человеческого труда и материальных ресурсов. Келдыш отдавал организаторской работе все свои силы, время и здоровье, жертвуя при этом не только личным временем, отдыхом и удовольствиями, но во многом и собственным творчеством, тяга к которому сохранялась у него до конца жизни. Возросшая роль науки в обществе и народном хозяйстве потребовала также участия Келдыша в работе высших государственных структур — он избирался депутатом Верховного Совета СССР и членом ЦК КПСС. Руководящий стиль Келдыша отличался всегда сочетанием высокой компетентности с пониманием стратегических задач и высочайшим нравственным уровнем: безграничным чувством ответственности и долга, требовательностью к себе и, как следствие, к подчиненным. Он создал такой нравственный климат во всех руководимых им коллективах, что ветераны по сию пору ощущают и стремятся сохранить его элементы.

Историческая заслуга Келдыша перед отечественной наукой и культурой состоит в том, что он в сложную противоречивую эпоху нашел свое место в структуре нашего общества и государства и сумел не просто приспособиться к обстоятельствам, а вопреки обстоятельствам внести максимально возможный вклад в развитие науки и культуры, в нашу победу в Великой Отечественной войне, победу, без которой какой-либо разговор о российской истории, науке и культуре вообще не имел бы смысла.

Оценка деятельности Келдыша нашим обществом и освещение ее средствами массовой информации явно занижены по сравнению с масштабом личности ученого. Многое в его деятельности замалчивается, в основном несознательно, но иногда и умышленно, как проявление известной тенденции умаления и даже полного исключения из нашей истории достижений советского (непременно с ярлыком "коммунистического") периода. Более того, в среде интеллигенции, в том числе научных работников, иногда приходится слышать критические высказывания о Келдыше. На некоторые из них можно не реагировать, например, на пренебрежительные рассуждения о его "прикладной деятельности" — мол, куда полезнее и приятнее доказывать теоремы из чистой математики. Но следует жестко ответить на ставшие в последнее время модными упреки (с позиций абстрактных "общечеловеческих ценностей") Келдышу и его коллегам, да и всей научно-технической политике СССР в военно-промышленной направленности. Военная ориентация была вторичной, то есть вынужденной и сугубо оборонительной. Это была, во-первых, психологическая реакция народа и руководства страны на воспоминания о страшных первых месяцах Великой Отечественной войны, когда нам не хватало современного оружия, а во-вторых, ответ на атомную бомбардировку Хиросимы и последовавшую затем гонку вооружений.

Приходится слышать в адрес Келдыша (и не только его) упреки, так сказать, политического характера, наиболее мягкими формулировками которых являются "конформизм", "компромиссы с властями" и даже "приспособленчество": дескать, если в то время человек занимал высокий пост, то он служил тем властям и делит с ними ответственность за все негативные стороны того времени, причем без какого бы то ни было исторического анализа прошлого. Считаю нужным еще раз повторить: Келдыш служил не властям, а народу и Родине, работал на благо науки и культуры, внешней безопасности, свободы и независимости. Власти — понятие преходящее, и история скажет когда-нибудь, что им посчастливилось управлять страной, когда Келдыш и такие, как он, трудились во имя нашей Родины. Впрочем, можно и задаться вопросом, который относится и к властям: почему в одни исторические периоды такие люди рождаются, расцветают и творят, а в другие — таланты остаются невостребованными и в лучшем случае уезжают за границу надолго или навсегда.

Тема конформизма смыкается с рассуждениями о "тоталитарном режиме" в нашей стране и становится частью идеологической кампании, емко выраженной афоризмом философа и публициста, бывшего диссидента, эмигранта Александра Зиновьева: "Целили в коммунизм, а попали в Россию". Если бы по России "стреляли" только те, кто сознательно ставит целью ее разрушение... Очень широкий круг интеллигенции бессознательно участвует в разрушении Отечества по причине слепоты и равнодушия. Образованные творческие люди не видят принципиальной разницы между великими потрясениями и великой Россией в столыпинской альтернативе. Эту разницу глубоко чувствовал Келдыш. Он раз и навсегда сделал свой выбор в пользу великой России, служил ей, укреплял и обогащал ее в течение всей своей жизни. Российская история и российская цивилизация должны пойти путем, который избрал Келдыш и его единомышленники.

Выше говорилось о Келдыше в исторической вертикали деятелей нашей культуры. На исторической горизонтали в одном ряду с Келдышем стоят Курчатов и Королев — это те самые "Три К", о которых А.П. Александров говорил, что они вместе создали ракетно-ядерный щит нашей Родины и на 50 лет обеспечили ей свободу, независимость и в целом — мир во всем мире. В этот же ряд имен можно поставить и А.Н. Туполева, и самого А.П. Александрова, и, конечно же, П.Л. Капицу. Накопив бесценный опыт за границей, Капица организовал замечательный институт, носящий ныне его имя. Об этом хотелось бы напомнить тем, кто сегодня творит обратное: обогащает зарубежную науку нашим опытом, накопленным ценой огромных материальных затрат, не говоря уже об усилиях многих людей.

В том же историческом ряду мне видится личность писателя Константина Симонова. Келдыш и Симонов жили почти в одни и те же годы, оба рано ушли из жизни. Они происходят из среды дворянской интеллигенции, наделены талантом и личным обаянием, невероятной трудоспособностью. Оба, во многом жертвуя личным творчеством, отдали огромные силы и энергию организаторской и руководящей деятельности — один в науке, другой в литературе. Оба были в хорошем смысле слова политическими деятелями. Творчество Келдыша и Симонова имеет военный акцент — военно-промышленный и военно-исторический, но не от желания бряцать оружием, а потому что их лучшие творческие годы пришлись на период Великой Отечественной войны.

Есть, к сожалению, еще одно сходство: деятельность Симонова так же замалчивается, а подчас подвергается нападкам и критике, как и деятельность Келдыша. Это свидетельствует о том, что мы не умеем беречь наше национальное духовное богатство, не способны опереться на него в кризисное время. Еще раз подчеркну: Келдыш, и Симонов — выдающиеся творцы русской культуры и цивилизации, их жизнь — блестящий пример патриотизма и ответственности.

13 февраля 1996 г.